Чувство разочарования в англиканском вероисповедании стало растущей тенденцией в британской общественной жизни задолго до появления Дарвина,¹ и это, несомненно, стало фактором, который дал ему некоторое преимущество при представлении своего натуралистического magnum opus британской читающей публике в 1859 году. О том, почему эмпирически необоснованное «Происхождение видов» было так легко принято последующими викторианцами и их преемниками, можно прочесть в классической работе церковного историка Дэвида Ньюсома «Викторианская картина мира» (The Victorian World Picture, London: Fontana, 1997). В целом, исторические исследования Ньюсома показывают, что Ричард Докинз был далеко не первым, кто утверждал, что Бог Ветхого Завета был «самым неприятным персонажем во всей художественной литературе». Ведь уже во времена Дарвина были те, кто начал сомневаться в основополагающей моральной легитимности Библии. Более того, несогласные не ограничивались «обычными подозреваемыми», пополнявшими ряды британского секуляристского движения, такими как Чарльз Брэдлоу (первый атеист, член парламента) и его соратница Анни Безант.

Этическое и церковное разделение

Критически оценивая некоторые ветхозаветные повествования, известный поэт и мистик Уильям Блейк спрашивал, как может быть правильным, если Бог наказывает невинных вместо виновных. Его коллега-поэт Сэмюэл Тейлор Кольридж, обладавший значительными познаниями в немецкой библейской науке, заявил, что требовать человеческих жертв для умиротворения Божьего гнева просто неправильно. Кольриджа также возмущала доктрина об аде, которая так шокировала Дарвина, поскольку представлялась конечным пунктом назначения многих свободомыслящих членов его собственной семьи. И если бы Дарвин оказался прав, замечает Ньюсом, то пали бы и другие традиционные столпы христианской веры. Исчезнет Эдемский сад, а вместе с ним Адам и Ева, искушение и падение человека и его искупление (многие из этих повествований были радикально переосмыслены и переинтерпретированы в XX веке в сторону демифологизации).

Даже члены ближайшего окружения англиканской церкви поддались формам викторианского сомнения. Историк Джеймс Генри Фрауд (1818-94), будучи молодым, был тесно связан с ультраконсервативным Оксфордским движением, которое стремилось к частичному возвращению римско-католических принципов в протестантскую Англию. Однако позже он разуверился и отказался от первоначального стремления стать англиканским священником. Его инакомыслие принесло литературные плоды в книге «Немезида веры» (1849), в которой некоторые ветхозаветные образы Бога изображены как «дьявольские». Фрауд поднимал и другие тревожные вопросы, такие как: как можно поклоняться Богу, который санкционировал массовое истребление хананеев и налагал гнусные наказания на «неизбранных»? Как можно относиться к Богу, который искушал своих подданных на грех, а затем возлагал последствия этого греха на будущие поколения?

Более авторитетный церковник, чем Фрауд, Конноп Тирлуолл, епископ Сент-Дэвидса (Уэльс), также признавался, что его отталкивают некоторые этические нормы Ветхого Завета, поскольку их трудно примирить с истинным духом христианства, как он его понимал. Все эти голоса представляли собой важную часть матрицы идей, господствовавших в том веке, в котором жил и работал Дарвин. Этот фактор может в значительной степени объяснить, почему Дарвин, который когда-то задавался вопросом, почему кто-то вообще должен желать, чтобы христианская религия была истинной, был вынужден планировать работу всей своей жизни, исходя из предположения, что христианская религия не стоит той веры и уважения, которые оказывали ей предыдущие поколения.

Мессианский поиск

На фоне такой двойственности Дарвину предстояло приступить к поиску объяснений мира природы, не основанных на принятии христианской веры, и, конечно, это означало исключительно натуралистические и нетеистические объяснения. Его концептуальная модель была создана еще до того, как он положил перо на бумагу. Говоря формальными философскими терминами, он шел не по пути бэконовской индукции (= пусть данные говорят сами за себя), а по пути дедукции (= интерпретации фактов, чтобы они вписывались в предвзятое мировоззрение или концептуальную модель). Для этой модели было аксиомой что Бога не существует, и поэтому все должно было интерпретироваться в свете исключающих параметров модели. Таким образом, исследования Дарвина были направлены не только на подтверждение мировоззрения, но и на беспристрастное исследование: необходимо, чтобы эти два направления шли в тандеме.

Как заметил покойный Том Вулф, мотивация Дарвина заключалась в том, что Вулф назвал «космогонизмом», то есть стремлением объяснить загадку бытия.² Его амбициозная цель заключалась в том, чтобы найти то, что гетевский Фауст однажды назвал «тем, что в конечном итоге скрепляет этот мир» (what die Welt im Innnersten zusammenhält). Учитывая непреодолимую трудность этой вечной задачи, Дарвину, возможно, можно простить, что он прибег к прокрустову теоретизированию в своих попытках объяснить то, что иначе останется вечно необъяснимым (с точки зрения натурализма). Сдерживаемый своей философской точкой отсчета, он был вынужден замазывать множество логических трещин в своих аргументах и подгонять некоторые данные под то, что он называл «одним длинным аргументом». Это было так очевидно, что для некоторых современников его идеи казались менее убедительными, чем соответствующим образом демифологизированное прочтение рассказа о сотворении мира в Книге Бытия.³

У истории Бытия есть неоспоримое преимущество: она не выходит за рамки общепринятых стандартов логики и вероятности в том, что касается причинно-следственных связей. В отличие от этого, современная теория мейнстрима науки, основанная Дарвином и ссылающаяся исключительно на бесцельные, нетелеологические процессы, до предела растягивает доверие. Это потому, что то, что мы называем случайностью, не является агентом, который заставляет что-либо двигаться или реагировать. На самом деле она очень далека от того, что викторианцы называли движущей силой или vera causa.⁴ Грубо говоря, все это повествование – нечто вроде концептуального тупика, а значит, эвристически бесплодно.

Шанс и провидение

Через год после публикации «Происхождения» и под давлением друзей, которые утверждали, что бездумная природа вообще не может ничего «отбирать», Дарвин в письме к сэру Чарльзу Лайеллу, написанном осенью 1860 года, признал, что более точным термином было бы «естественное сохранение». Хотя сегодня термин «естественный отбор» часто употребляется так, как будто он является общепризнанным и беспроблемным термином, на самом деле он представляет собой не что иное, как вводящую в заблуждение ложь. Как язвительно заметил Дэвид Ханке, «никакого отбора не существует, есть только дифференцированное выживание».⁵ Поэтому нынешняя популярность этого термина отражает скорее то, во что многие хотят верить, игнорируя или даже не зная о том, что Дарвин отрекся от него.

Таким образом, постулирование случайности как «действующей силы», способной породить все закономерности органического мира, противоречит нашим эмпирическим наблюдениям что это возможно, в то время как гипотеза Творца подтверждает наш обычный опыт, согласно которому каждый эффект требует причины. Между этими двумя объяснительными полюсами не может быть вероятностной эквивалентности. Бог, каким бы ни был его замысел и определение, может лежать за пределами полного человеческого понимания, но, в отличие от предполагаемой суверенной империи случайности, не лежит полностью за пределами логической досягаемости. В силу скудости представленных достоверных доказательств⁶ Дарвин и его последователи сделали противоположное тому, что задумывали. Под этим я подразумеваю, что они невольно предоставили предположительные доказательства роли особого вмешательство свыше в происхождении и эволюции жизни на Земле.⁷

Это главное заблуждение дарвинистов уже было ясно некоторым викторианцам. Наставник Дарвина в области геологии сэр Чарльз Лайелл еще в 1860-х годах заявил, что дарвинизм не дает и по самой природе вещей не может дать убедительных ответов на проблемы, которые он претендует решить. Лайелл видел, что экзистенциальные вопросы, с которыми пытался справиться Дарвин, лежат за пределами ограниченных методологических параметров эмпирической науки. В наши дни ведущий астроном Пол Дэвис поддержал точку зрения Лайелла, подчеркнув, что такой безукоризненный космический порядок, каким мы наслаждаемся, вряд ли мог возникнуть случайно. Дэвис добавляет, что это всего лишь семантический момент, представляете ли вы себе формирующую силу, стоящую за этим провиденциальным устройством, как христианского Бога или какую-то другую невидимую силу, ведь какая-то действующая сила должна была быть.⁸ Имея в виду это четкое разделение образованных людей, я перехожу к вопросу о том, что же на самом деле люди думают о дарвинизме сегодня? Каков его точный феноменологический статус сегодня?

Современный прием и взгляды

Отмечая столетнюю годовщину публикации книги «Происхождение» в 1959 году, сэр Джулиан Хаксли однажды с воодушевлением заявил, что естественный отбор теперь не просто теория, а факт. Для Хаксли феноменологический статус дарвинизма был, несомненно, не чем иным, как безоговорочной истиной. Однако это понимание вызывает много споров. В тот же юбилейный год в статье, опубликованной в специализированном американском журнале, прозвучал не столько триумфальный тон сэра Джулиана, сопровождавший празднование столетия, сколько голос несогласного.⁹ Американский культуролог Стэнли Хайман рассказал о своей несколько «ошеломленной» реакции на прочтение «Происхождения» Дарвина. Он утверждал, что «Происхождение», если его правильно расшифровать, является не более и не менее чем невольной формой «священного писания».¹⁰

Что имел в виду Хайман? По сути, он имел в виду, что Дарвин преуспел не более чем в переносе лингвистических регистров (с метафизического на биологический). Обратив пристальное внимание на словесную текстуру «Происхождения», Хайман обнаружил, что Дарвин, по сути, пересказывает библейское повествование в подходящей для него научно звучащей фразеологии. Так, например, то, что Дарвин назвал развитием и эмбриологией, было попыткой пересказать Бытие в терминах, подходящих для научной эпохи. На этот же момент еще в 1891 году обратил внимание немецкий критик, написавший, что термин «естественный отбор» был не более чем словесным маневром, который Дарвин придумал, чтобы обойти (umgehen) традиционную, сверхъестественную теорию и заменить ее недавно изобретенной Selektionstheorie.¹¹

Метафизическое измерение 

Дарвину также не удалось исключить из своего повествования метафизическое измерение. При обсуждении природы, утверждает Хайман, она превращается в женское божество, обладающее сознанием и волей. Дарвин фактически сохранил телеологию Пейли, но натурализовал термины, которые он использовал для ее описания: «В действительности, конечно, телеология Дарвина была такой же священной и сверхъестественной, как и телеология Пейли, но с всевидящей Матерью-Природой вместо Бога-Отца».¹² Таким образом, естественный отбор смог занять место Творца, став более приемлемым лицом творческого Дизайнера. Как недавно отметил американский популяризатор науки Джон А. Мур, это был один из самых ироничных эпизодов в интеллектуальной истории, когда Дарвин для поддержки своих эволюционных идей опирался на ту самую базу знаний, которую накопили естественные теологи:

«Великолепные адаптации нельзя было отрицать, нужно было лишь сменить объяснительную гипотезу с божественной воли на естественные причины».¹³

После появления статьи Хаймана другие критики изучали способы, с помощью которых Дарвин испытывал влияние теологических идей, не обязательно воспринимая их как таковые.¹⁴ Дарвин, например, похоже, не задавался вопросом, почему процесс, на котором он настаивал как на слепом, должен каким-то образом автоматически свидетельствовать в пользу прогресса. Тот факт, что естественный отбор фактически является теорией прогрессивного (возможно, даже провиденциального) развития в той же мере, что и специальной или просто оппортунистической адаптации, кажется, был для него вопросом непререкаемой веры. Все это может поставить вопрос о том, не является ли
идиосинкратический (сугубо личный, индивидуальный, своеобразный – прим. перв.) дарвиновский мистицизм природы чем-то вроде тайного богослова!

Дарвинизм и Ламарк

Сомнения в Дарвине имеют долгую родословную, и, как бы удивительно это ни казалось, Дарвин сам был подвержен ряду сомнений. Спустя десятилетие после публикации «Происхождения» он опубликовал «Происхождение человека» (1871), где показал признаки потери веры в достаточность естественного отбора для достижения результата. Например, чтобы дать связное объяснение переходу от обезьяны к человеку, он обращается в «Происхождении» к тому, что когда-то осуждал как ламаркистскую ересь. Официально осуждаемая ламаркианская идея об использовании/неиспользовании органов в процессе эволюции здесь явно используется в качестве необходимого дополнения к его собственной теории естественного отбора.¹⁵ Неудивительно, что Дарвин чувствовал себя в такой растерянности, объясняя предполагаемый переход от обезьяны к (человеку). Как недавно отметил «ветеран науки» Джон Гриббин:

«Даже в космических масштабах наше существование крайне маловероятно. И даже [развивающаяся] сложность не обязательно подразумевает эволюцию интеллекта нашего вида. После двух миллиардов лет эволюции эукариот потребовалось невероятное стечение обстоятельств, чтобы превратить африканского древолаза в Homo sapiens».¹⁶

Более широкая телеология

На более позднем этапе своей жизни Дарвин начал подозревать, что природные процессы могут таить в себе то, что Томас Хаксли однажды назвал «более широкой телеологией», скрытой от человечества. Более того, возможно, недостаточно осознается, что основатели так называемого Нового синтеза (Синтетическая теория эволюции – прим. перев.) в начале 1940-х годов отнюдь не были единодушны в своем мышлении, несмотря на распространенное мнение, что четверо ученых (Фишер, Джулиан Хаксли, Майр и Добжанский) поставили на дарвинизме бесповоротную печать. Добжанский даже не был полностью убежден в том, что эволюция объясняется мутацией и естественным отбором. В своем обзоре их работ Дениз Каррингтон-Смит подробно описывает сомнения в том, как даже огромный возраст Земли может объяснить очень медленное формирование такого количества разнообразных видов. В каком-то смысле, заключает она, четверо ученых знали, что им придется спорить с доказательствами. Их сомнения «говорили им об астрономическом количестве времени, которое потребуется для того, чтобы произошла и закрепилась полезная мутация. Однако эволюция путем естественного отбора стала доминирующей парадигмой, и ее поддерживали скорее вопреки, чем благодаря появляющимся доказательствам».¹⁷

Подобные формы амбивалентности (психическое состояние раздвоенности, сосуществование противоположных отношений или чувств – прим. перев.) сохранились и по сей день. Записывая реакцию многих современников, создается впечатление, что они готовы согласиться с дарвинизмом лишь отчасти. Именно о такой неоднозначной реакции Ричарда Докинза в интервью Марку Урбану на BBC в программе Newsnight в конце 2019 года. Докинз с горечью рассказал Урбану, что многие соглашаются с дарвинизмом, когда говорят одной стороной рта, но при этом рассказывают совсем другую историю, когда говорят другой.

Просвещение и постмодернизм

На фоне нашего постмодернистского мира опасения Дарвина кажутся облеченными в ореол должной учености. Как мы теперь понимаем, философия Просвещения, которую Дарвин воспринял от своего деда Эразма Дарвина, была подорвана тревожным призраком «квантовой запутанности», который впервые вошел в наше общественное сознание с обнародованием принципа неопределенности Вернера Гейзенберга в 1927 году. Появились неопределенность и пробабилизм чтобы подорвать представление эпохи Просвещения о предсказуемой вселенной с часовым механизмом. В частности, мы были вынуждены признать, что известное нам измерение реальности – это всего лишь наблюдаемая, видимая часть, но она, в свою очередь, опирается на невидимые опоры субстратной реальности в микроскопическом квантовом мире, к которому декартовские понятия предсказуемости и понятности просто неприменимы.

Таким образом, пресловутая загадка из загадок остается неразгаданной: почему на маленькой планете с окружностью всего 40 233 км должна была развиться жизнь в столь разительном противоречии с окружающим ее хаотичным и стерильным мертвым пространством? Ведь нет никакой точки сравнения между живой и дышащей Землей, приютившейся в своей пресловутой зоне Златовласки, и бесконечной мертвенностью и непрекращающейся угрозой жизни окружающей Вселенной. Кажется, что мы представляем собой космическое исключение, настолько необычное, что требует отдельного от остальной Вселенной объяснения. Действительно, абсолютное несоответствие в экзистенциальном статусе между нашим живым космосом и окружающим его хаосом толкающихся мертвых планет заставляет предположить, что разумная жизнь не могла бы развиться без некой формы предвидения и сопутствующей инструментальной силы для реализации некоего изначального видения путем выборочной отмены законов хаоса, царящих в других частях Вселенной. Следовательно, постулирование действия случайности в любом из ее заявленных аспектов (естественный отбор, самоорганизация, толкающиеся атомы, чудесным образом сцепляющиеся друг с другом и т. д.) для объяснения глубинной природы вещей может представлять собой лишь уход в сторону от неразгаданной тайны. И это в равной степени относится к сегодняшнему дню, как и к тому, что было предложено два тысячелетия назад философами-атомистами Эпикуром и Лукрецием.

Суть в том, что логически невозможно представить нашу планету как произвольное и случайное скопление атомов, объектов и форм жизни – на чем настаивают и древний лукрецианизм, и современный наследник лукрецианства современная ортодоксия эволюционной биологии, вопреки целому ряду противоположных данных. Даже если мы вынуждены признать, что высшая инстанция не может быть постигнута в антропоморфных категориях понимания, базовое уважение к балансу вероятностей должно диктовать, что существование такой, пусть и непостижимой, движущей силы должно быть, по крайней мере, серьезно воспринято в наших нынешних беседах.

Интеллектуальный дизайн

Исторически сложилось так, что непостижимые тонкости нашей земной среды сами по себе рассматривались как эмпирические маркеры замысла. Такую концепцию отстаивали многие выдающиеся мыслители древнего мира, такие как Платон, Аристотель и Цицерон, чьи выводы лежали в основе европейского мышления вплоть до века «Происхождения видов», когда Уильям Пейли посвятил целый том теме дизайна. Поразительная аналогия Цицерона с солнечными часами на два тысячелетия опередила знаменитую аналогию Пейли с карманными часами.¹⁸ Цицерон писал:

«Когда вы смотрите на картину или статую, вы понимаете, что это произведение искусства. Когда вы издалека следите за курсом корабля, вы не сомневаетесь, что его движением руководит искусный интеллект. Когда вы видите солнечные или водяные часы, вы понимаете, что они показывают время по замыслу, а не случайно. Как же можно представить, что Вселенная в целом лишена цели и разума, если она охватывает все, включая сами эти артефакты и их создателей?»¹⁹

Пейли, конечно, был англиканским епископом, но пример Цицерона, на который обратила внимание Нэнси Пирси, показывает, что идея Разумного замысла – это в той же степени наблюдение здравого смысла, что и формальная философская теория или религиозный догмат, и она так же понятна большинству древних римлян, как и два тысячелетия спустя многим жителям современного мира. Оно кажется интуитивно верным, не требующим формальной проработки в философском смысле, и уж точно не требует приверженности какому-либо вероучению, чтобы сделать его интеллектуально убедительным. Если говорить более конкретно: не нужно быть убежденным христианином, чтобы убедиться в подавляющих объяснительных достоинствах Разумного замысла.