В годы, непосредственно последовавшие за публикацией книги «Происхождение видов», которую Дарвин охарактеризовал как простой абстрактный выклад гораздо более объемной книги о видах, которая была уже почти готова, ожидание появления этой большой книги нарастало. Многие читатели «Происхождения видов», хотя и находили этот абстрактный выклад очень интересным, замечали, что в книге было довольно мало доказательств того, что естественный отбор может полностью объяснить разнообразие живых организмов. Они хотели увидеть большую книгу, которая, как они полагали, восполнит недостающие детали. И учитывая, что большая книга была готова почти на три четверти, было естественным ожидать, что Дарвин продолжит свое полное исследование вопроса о видах. Но он этого не сделал. Вместо этого в 1862 году он опубликовал небольшую книгу об оплодотворении орхидей. Почему?

Я прочитал неопубликованную рукопись Дарвина «Естественный отбор», отредактированную Р. К. Стауффером и изданную Cambridge University Press в 1975 году. Если бы Дарвин довел ее до конца и опубликовал, его читатели, скорее всего, были бы разочарованы; эта большая книга на самом деле не более убедительна, чем «Происхождение видов». Конечно, она буквально переполнена длинными списками фактов, связанных с такими вопросами, как вариации в домашних и диких организмах, необходимость всех организмов время от времени перекрестно оплодотворяться, а также сложности гибридной фертильности и стерильности. Но глава о естественном отборе содержит только предположения и вымышленные сценарии. Действительно, Дарвин написал в своей рукописи: «Чтобы прояснить, как, по моему мнению, действует естественный отбор, я должен попросить разрешения привести один или два вымышленных примера».

Тщательное исследование

В свете критики, которую он получил в ответ на публикацию «Происхождение видов», и, возможно, осознав, что вымышленные иллюстрации не смогут развеять эту критику, Дарвин обратил свое внимание на ботанику и начал изучать поразительное разнообразиеТитульная страница книги способов, с помощью которых различные виды орхидей, по-видимому, предотвращают самооплодотворение. Благодаря кропотливому изучению анатомии всех британских и некоторых зарубежных видов орхидей Дарвин показал, что анатомия орхидей, по-видимому, устроена таким образом, чтобы, за одним исключением (пчелиная орхидея), все орхидеи опылялись с помощью насекомых. 15 мая 1862 года Дарвин опубликовал подробную и богато иллюстрированную монографию под названием «О различных приспособлениях, с помощью которых британские и иностранные орхидеи оплодотворяются насекомыми, и о благотворном воздействии скрещивания».

Общаясь с корреспондентами по поводу своей книги об орхидеях, Дарвин использовал свою привычную притворную скромность, сообщая всем своим корреспондентам, что он занимается изучением орхидей лишь как хобби, которое доставляет ему удовольствие, но считает свою монографию об орхидеях в основном пустой тратой времени; по его словам, она привлечет мало читателей. Действительно, 9 февраля 1862 года Дарвин написал своему издателю Джону Мюррею:

«Короче говоря, я совершенно не знаю, будет ли книга продаваться. Если она окажется полным провалом, я в значительной степени буду считать себя ответственным за то, что подтолкнул вас к публикации, не имея достаточной информации».

Пять дней спустя Дарвин написал своему сыну Уильяму:

«Я отправил рукопись "Орхидей" в типографию и скоро приступлю к исправлениям: стоило ли писать мою маленькую книгу, ведь я в этом ничего не смыслю (I know no more than the man in the moon)».

Неискренность Дарвина

Я говорю, что Дарвин был здесь неискренним, потому что в переписке с Аса Грэем он раскрывает свою истинную мотивацию для публикации книги об орхидеях.

3 июля 1862 года Грэй написал Дарвину:

«Я только что получил и пролистал речь Бентама и с удовольствием заметил, как ваш прекрасный обходной маневр с книгой об орхидеях почти преодолел его сопротивление "Происхождению видов"».

Джордж Бентам был английским ботаником и таксономистом, президентом Линнеевского общества, и Грей, по-видимому, пришел к выводу, что Дарвин намеревался использовать свою книгу об орхидеях как скрытую попытку («обходной маневр») предоставить доказательства естественного отбора, отсутствующие как в его неопубликованной большой книге, так и в ее опубликованном резюме, и эта попытка, судя по реакции Бентама, похоже, увенчалась успехом. В ответном письме Грею от 23 июля Дарвин признался:

«Вы поняли саму суть: никто другой не понял, что мой главный интерес к книге об орхидеях заключался в том, что она была "обходным маневром" против врага».

Дарвин не сомневался в ценности своей книги об орхидеях. Он считал, что она представляет собой наиболее убедительное доказательство естественного отбора, которое он мог привести. Дарвин как будто говорил: «Посмотрите, как естественный отбор прекрасно приспособил все различные виды орхидей, чтобы обеспечить их опыление насекомыми». Однако любопытно, что Дарвин использовал в названии книги слово «contrivances» (приспособления, устройства), которое он повторяет почти дюжину раз на протяжении всего произведения. Contrivances, по определению, – это нечто неестественное и намеренно созданное. Постоянно называя анатомию цветов орхидей contrivances, Дарвин в итоге стал больше походить на Уильяма Пейли, чем на самого себя! И именно это многие читатели книги об орхидеях и вынесли из нее.